わたしは、自てん車の半分のようなのりものです。タイヤはひとつしかありません。バランスのわるいのりものですから、車の走るどうろでは、あぶなくてのれません。もちろんはじめての子どもたちは、わたしを上手につかえません。
　わたしとわたしのなかまは、毎日毎日学校の子どもたちをのせて走ります。長い休み時間などは、みんなのひっぱりだこです。休み時間のおわりのチャイムがなると、わたしたちは、いつものそうこにつれていってもらいます。チャイムがなりおわりそうなころになると、ひどい子は、そうこのまわりにわたしたちをポイッとほうりだしていきます。
　チャイムがなりおわると、こんどははんたいに、わたしたちの休み時間です。ゆっくりねていられるので、気もちがいいです。 　わたしはもうおねえさんなので、弟とはなれてくらしています。弟はおもちゃやさんでくらしています。ひとつだけかわいそうなことがあります。だんボールのおりに入れられていることです。はんたいにいいこともあります。まだピカピカに光っていることです。
　わたしは弟が、だんボールのおりに入れられているのがとてもかわいそうでしんぱいです。また会えたらいいな、とおもっています。
　だから、毎ばん星に言います。
「弟に会えますように。」
　と。たぶん弟も、
「おねえちゃんに会えますように。」
　と、だんボールの中から言っているとおもいます。